作为苏家最后的富家封血脉，苏晚晴站在那座即将倾颓的女老老宅前，手里攥着泛黄的宅的诅咒遗嘱——这本该是她继承亿万家产的时刻，却成了一场被诅咒的血色开始。富家女老宅恐怖故事小说的被尘开端，往往藏着最血腥的家族序章。她推开那扇雕花木门时，恐怖门板上的秘辛铜环突然发出“咔啦”一声，像是富家封有人在背后轻轻推了她一把。老宅里弥漫着檀香与霉味混合的女老诡异气息，阳光透过蒙尘的宅的诅咒窗棂，在地板上投下扭曲的血色光斑，像一张张挣扎的被尘人脸。

当那只戴玉镯的家族手抚上她的肩膀——百年前的家族诅咒

苏晚晴的指尖划过客厅墙壁上褪色的牡丹屏风，突然触到一块松动的恐怖砖。砖后掉出半本日记，字迹娟秀却透着浓重的血腥味。日记的主人是她的曾祖母，1927年的某个夏夜，曾祖母在这扇门后用裁纸刀划破了喉咙，血溅在她最爱的翡翠摆件上，将那抹绿淬成了妖异的暗红。“我看见它了，”日记里反复写着，“穿水红旗袍的女人站在镜前，她的影子在发抖……” 苏晚晴猛地回头，走廊尽头的穿衣镜里，自己的身后赫然站着一个穿红裙的身影，手腕上那只羊脂玉镯在月光下泛着冷光——那镯子正是她在祖父遗物中找到的，据说当年曾祖母就是戴着它死去的。

午夜回廊里的脚步声：百年前的冤魂在低语

老宅的第三间厢房总在午夜传出梳头声。苏晚晴壮着胆子推开房门，月光从窗缝钻进来，照亮梳妆台的铜镜。镜中她的倒影正对着她微笑，而现实中的她，手里的发梳正插在自己的太阳穴上——是她亲手把梳子从自己头上拔下的？她跌跌撞撞跑出房间，却发现走廊变成了没有尽头的迷宫，墙壁渗出粘稠的液体，耳边飘来细碎的女声：“妹妹，你为什么不等我……” 那声音像极了她从未谋面的双胞胎姐姐，据说1943年时，姐姐在这栋楼里“意外”坠楼，尸骨至今埋在老宅后院的梧桐树下。此刻她仿佛看见姐姐穿着水红旗袍的身影，从一棵扭曲的树干后缓缓走出，旗袍下摆沾满黑泥，与日记里的记载分毫不差。

镜中第三个人：家族诅咒的视觉化显现

苏晚晴开始在任何反光处看见第三个人影。浴室的镜子里，她正举着毛巾擦脸，镜中却有个穿着同样睡衣的女人在微笑，脖颈处有道狰狞的勒痕；书房的玻璃倒影里，那个穿红裙的女人正用她的手指着书架顶层，那里藏着父亲临终前留下的录音带。按下播放键的瞬间，电流杂音里传出父亲断断续续的声音：“……别开地下室……别开……” 地下室的铁门锈迹斑斑，锁孔里插着半截锈断的钥匙，像是当年曾祖母自杀时掉落的。她拧开门锁，一股腐臭扑面而来，昏暗的灯光下，墙壁上用鲜血写着“血债血偿”，字迹歪歪扭扭，像是有人临死前用尽最后力气刻下的。

被篡改的血脉：诅咒从未真正结束

苏晚晴终于在祖父的密室里找到完整的真相：苏家祖上是靠倒卖活人脏器发家的，那些受害者的怨气化成了老宅的诅咒。而她的双胞胎姐姐根本不是坠楼，而是被绑在梧桐树下活活放血，心脏被挖走做成了翡翠摆件的底座——正是她一直戴在身上的那枚玉佩！此刻，翡翠摆件正悬浮在密室中央，底座渗出的血珠在地上汇成一个“祭”字。穿红裙的女人突然从镜子里钻出来，抓住她的手腕：“轮到你了，妹妹……” 苏晚晴拼命挣扎，却发现掌心不知何时多了一道割腕的伤口，血顺着指缝滴在翡翠摆件上，底座裂开一道缝隙，露出里面那颗跳动的心脏——那是姐姐的心脏，在月光下泛着诡异的红光。

雨打芭蕉的声音突然从窗外传来，苏晚晴睁开眼，发现自己躺在医院的病床上，床头放着那本日记和翡翠摆件。警察说她因过度惊吓自杀未遂，而老宅在昨夜被一场离奇的大火烧为灰烬。只有她自己知道，当她再次望向窗外时，梧桐树下站着穿水红旗袍的身影，手腕上的玉镯正对着她微笑，仿佛在说：“下一个，该你继承苏家的一切了。” 富家女老宅恐怖故事小说的结局，从来都不是救赎，而是诅咒的延续。