在迷雾森林的迷雾最深处，住着一个叫阿栗的森林小刺猬。他没有别人那么大的光列力气，却总爱把自己团成一个毛茸茸的栗那列载绿皮球，追着森林里的着夏风跑——直到那个蝉鸣渐渐稀疏的黄昏，一列从未见过的火车绿皮火车，带着铁锈与煤烟的迷雾味道，突然碾碎了森林的森林寂静。那是光列阿栗第一次知道，有些东西，栗那列载绿皮值得用整个夏天去追赶。着夏

那个蝉鸣渐弱的火车黄昏，火车的迷雾汽笛撕开了迷雾

阿栗是在老槐树下遇见那列火车的。当时他正坐在树桩上，森林数着最后几只夏蝉的光列叫声——这些小家伙每年夏天都会来森林的老槐树上开演唱会，可今年，它们的歌声却像被什么东西掐住了脖子，断断续续的。树洞里的老钟表匠爷爷拄着拐杖走出来，指了指远处被暮色染红的铁轨：“看见没，孩子？那是‘时光特快’，专门载着快要溜走的夏天跑的。”

阿栗眨了眨黑葡萄似的眼睛：“夏天怎么会被载走？”

老钟表匠摘下鼻梁上的放大镜，镜片反射着最后一缕阳光：“因为夏天有个约定，每年结束时，要坐火车去远方看看。但如果你想留住它，就得追上它——在它驶过森林前，抓住第一节车厢的铜把手。”

话音刚落，远处突然传来“哐当哐当”的巨响，铁轨在暮色中泛着冷光。阿栗看见火车的轮廓越来越清晰：墨绿色的车身，车轮上缠着藤蔓似的花纹，车窗里透出暖黄色的光，像童话书里会发光的小木屋。他想起去年夏天，自己和夏蝉约定要在槐树下分享秘密，可今年夏蝉来得晚，走得更早了。

车轮碾碎落叶的声音里，阿栗的影子被拉得很长

“等等我！”阿栗丢下手里的橡果，跌跌撞撞地冲了出去。他的刺扎破了路边的苔藓，惊飞了几只萤火虫，却还是追不上火车的速度。森林的夜晚来得很快，前一秒还是晚霞铺满天际，下一秒月亮就挂上了树梢，火车的灯光像一颗移动的星星，忽明忽暗地指引着方向。

“这边！这边有岔路！”突然，萤火虫群从草丛里飞出来，组成一条发光的小路。阿栗这才发现，自己不知不觉走进了一片从未踏足的芦苇荡——那里的芦苇长得比他还高，风一吹就发出“沙沙”的声响，像无数人在低声吟唱。领头的萤火虫落在他的鼻尖上：“我们是夏夜的信使，知道你在追什么。”

阿栗跟着萤火虫们跑，忽然听见芦苇丛里传来“吱呀”的声音。一只拖着长尾巴的小松鼠抱着松果从树洞里探出头：“前面的铁轨被暴雨冲垮了！你要去哪里？”

“追火车！”阿栗喘着气，爪子紧紧抓着树干，“老钟表匠爷爷说，抓住第一节车厢就能留住夏天！”

小松鼠突然笑了，眼睛弯成月牙：“那列火车每年都来，但从来没人能追上。去年我爷爷追了一路，最后掉进了小溪里，现在还在养伤呢。”

阿栗愣住了。他低头看了看自己的尖爪子，又抬头望了望远处越来越小的火车影子。原来追赶的路上，不只有光，还有风雨。但他想起夏蝉临走前留下的最后一片翅膀，那片翅膀上写着：“阿栗，要勇敢。”

当晨光爬上铁轨，追赶变成一场与自己的和解

阿栗咬着牙，从芦苇丛里找到一根结实的藤蔓，把自己绑在一根粗壮的树枝上，像荡秋千一样荡过断裂的铁轨。藤蔓勒得他胸口生疼，却让他稳稳地落在了铁轨的另一端。他终于看清了火车的全貌：最前面的车厢上刻着一行字——“开往永不褪色的夏天”。

火车越来越近，风从耳边呼啸而过。阿栗突然想起老钟表匠的话：“不是抓住火车，是追上自己心里的夏天。”他不再拼命向前跑，而是放慢脚步，看着车轮碾过铁轨的瞬间，看着那些被碾碎的影子又重新拼凑起来，像无数个小碎片在阳光下闪烁。

就在这时，火车突然停了。最后一节车厢的门“吱呀”一声打开，走下来一个穿蓝色背带裤的小男孩，手里捧着一个装满夏蝉的玻璃瓶。阿栗惊讶地发现，那个男孩竟然和他去年夏天画在树桩上的自己一模一样——背着小书包，戴着红色的小帽子，手里拿着一根树枝，上面缠着一片蝉翼。

“你好呀，”男孩笑着伸出手，“我叫阿栗，从未来来的。我知道你在追什么，因为我去年也追过一列火车——那时候，我才明白，夏天从来不会离开，它只是变成了风，变成了光，变成了你口袋里的一片蝉翼。”

阿栗突然明白了。他不是在追赶一列火车，而是在追赶那个曾经害怕失去、却又勇敢奔跑的自己。火车载着的不是夏天，而是所有关于夏天的回忆，而这些回忆，早已被他的脚步和勇气，牢牢锁在了心底。

当第一缕晨光爬上铁轨，阿栗回到了迷雾森林。老钟表匠爷爷正坐在槐树下打盹，夏蝉的歌声重新变得响亮。他发现，自己口袋里多了一片闪着金光的蝉翼，上面写着一行小字：“勇敢的人，永远拥有夏天。”

而那列绿皮火车，早已消失在森林的尽头，像一个关于勇气与成长的童话，在每个夏天来临的时候，悄悄提醒着阿栗：真正的追赶，不是为了留住过去，而是为了让未来的每一步，都能开出属于自己的花。